L’amore che resta

Sono passati da poco sei mesi da quando se n’è andata, era la sera del ventisette. Mi manca la sua chiara voce, mi mancano i suoi occhi grandi e i suoi sguardi, mi manca il suo profumo di lavanda. Nessuno mi accoglie più, quando entravo nella sua casa, come faceva lei: “Vinci, che sorpresa, che…

Finché il ricordo respira

Ciao nonna Lia, sono passati sei mesi da quella sera silenziosa in cui te ne sei andata, e dentro di me il tempo ha smesso di camminare. La vita va avanti, lo so, ma da quando non ci sei nulla è davvero uguale: sei assente in ogni gesto e presente in ogni pensiero. Ti scrivo…

Dove torna il sole

È notte viva e non mi arrendo, il sonno scivola via piano piano, perché il tuo nome nel silenzio mi batte ancora tra le mani, nel cuore e nella mente. Con te l’amore era tempesta, imperfetto ma sincero, e adesso che so quanto vali, quanto eri forte, sento il vuoto farsi vero. Ricordo un gesto…

Il cerchio dell’amore

Ero un bambino, tra le tue braccia, sopra le tue spalle, quando il mondo dubitava e tu restavi accanto. Passi lenti, strade lunghe, ma il tuo amore non ha mai conosciuto fatica. Oggi ti sollevo io, con gratitudine silenziosa, per riportare alla luce, quei giorni e quei sorrisi. Siamo un cerchio che non si spezza:…

Emma

Tenendoti tra le braccia…. Penso alla luna come a un piccolo orologio di sabbia. Il tempo scorre piano, quasi in punta di piedi: la notte si svuota mentre tu respiri e ogni istante, invece di perdersi, si accende. Tu non sai ancora cos’è il tempo, ma lo rendi luminoso. E io, stringendoti per le prime…

Éclat

Splendore, luce che si riflette, luce che attira, stupisce, bagliore che illumina, luce che ho amato e ancora mi stupisce. Quando un giorno ti ridarò la mano, saprai che non ho mai smesso di cercarti, tra le pieghe del tempo e i sogni interrotti. Ho vissuto, sì — e a volte ho riso forte, ma…

Un ragazzo ed una ragazza, lo stesso libro

L’ho incontrata per caso, in un caffè qualunque, mentre cercavo rifugio tra le pagine di un libro. Lei era lì, seduta accanto a me, con lo stesso romanzo tra le mani. le stesse parole, la stessa attesa. Ci siamo guardati, e in quel silenzio ho sentito qualcosa muoversi dentro, come se la mia storia avesse…

Ninna nanna d’amore

Tre rose porterò domani, per te, compagna mia, che mi hai donato figli e giorni, sorrisi, silenzi e forza, e il respiro del tempo condiviso. Dal 6 marzo di quell’88 abbiamo intrecciato destini, tra cieli chiari e mare in tempesta, tenendoci per mano, senza mai smarrire la strada. I figli ci camminano accanto, specchi del…

Di padre in figlio

Ascolta, figlio,ché non è voce di ordine,ma dono che passa di mano in mano. Quando incontrerai una donna,qualunque sia il tempo che vi sfiora,trattala come si accarezza una ferita e una stella.Ascoltala.Rispetta la sua luce,e la sua ombra.La dignità che le daraisarà lo specchio della tua. Parla sempre con verità,che la menzogna pesa sulle ossae…

Ecco la Casa del Vento

Se il destino avesse piegato la linea,saresti stata mia moglie,e tutto ciò che ho toccatosarebbe stato tuo, comunque. Ma noi eravamo oltre le forme,oltre i titoli,oltre il nome dell’amore che tutti usano. Ci siamo conosciuti tra sogni e vinili,tu con gli occhi pieni d’arte,io con un cuore che ancora cantava in silenzio.E ci siamo amati.Senza…