Sono passati da poco sei mesi da quando se n’è andata, era la sera del ventisette. Mi manca la sua chiara voce, mi mancano i suoi occhi grandi e i suoi sguardi, mi manca il suo profumo di lavanda. Nessuno mi accoglie più, quando entravo nella sua casa, come faceva lei: “Vinci, che sorpresa, che…
Finché il ricordo respira
Ciao nonna Lia, sono passati sei mesi da quella sera silenziosa in cui te ne sei andata, e dentro di me il tempo ha smesso di camminare. La vita va avanti, lo so, ma da quando non ci sei nulla è davvero uguale: sei assente in ogni gesto e presente in ogni pensiero. Ti scrivo…
Il sorriso rimasto nel vento
Si erano incontrati giovani, quando la vita sembrava infinita e le promesse non facevano paura. Si erano amati con l’istinto dei vent’anni, poi persi tra orgoglio, incomprensioni e silenzi troppo lunghi. Per un po’ avevano camminato separati, convinti che l’amore non bastasse. E invece bastò un cielo aperto a farli ritrovare. Fu uno sport estremo…
Dove torna il sole
È notte viva e non mi arrendo, il sonno scivola via piano piano, perché il tuo nome nel silenzio mi batte ancora tra le mani, nel cuore e nella mente. Con te l’amore era tempesta, imperfetto ma sincero, e adesso che so quanto vali, quanto eri forte, sento il vuoto farsi vero. Ricordo un gesto…
Il cerchio dell’amore
Ero un bambino, tra le tue braccia, sopra le tue spalle, quando il mondo dubitava e tu restavi accanto. Passi lenti, strade lunghe, ma il tuo amore non ha mai conosciuto fatica. Oggi ti sollevo io, con gratitudine silenziosa, per riportare alla luce, quei giorni e quei sorrisi. Siamo un cerchio che non si spezza:…
Quello che resta quando tutto passa
Il tempo scivola piano tra le dita come sabbia tiepida che non sa fermarsi, e ogni giorno mi sorprende più veloce del precedente. Credevo che il dolore avesse un peso eterno, invece cambia forma, respira, cammina accanto a me. Tu non sei più dove posso cercarti con le mani, ma vivi nelle pieghe silenziose delle…
Nuota, nuota verso la luce
Avevi ventotto anni e le mani di falegname, mani nate per costruire culle non per aprire il mare. La notte urlava più forte degli uomini, l’Atlantico era nero, come il destino, e la nave tremava come un cuore, che sa di non farcela. C’era un portello spezzato, stretto come il tempo rimasto, e c’era tua…
Emma
Tenendoti tra le braccia…. Penso alla luna come a un piccolo orologio di sabbia. Il tempo scorre piano, quasi in punta di piedi: la notte si svuota mentre tu respiri e ogni istante, invece di perdersi, si accende. Tu non sai ancora cos’è il tempo, ma lo rendi luminoso. E io, stringendoti per le prime…
Luce e speranza, sempre
Amore. Luce. Poesia. Dentro di me due lupi respirano, nati dalla stessa anima. Uno si nutre di paura e chiama difesa il dolore. L’altro ascolta il silenzio e riconosce la luce anche nel buio. Ogni giorno scelgo chi ascoltare, anche quando tremo. Ogni pensiero è una preghiera, ogni scelta un atto sacro. La luce non…
All’alba
All’alba di un inverno cattivo una figlia prese la strada. C’era nebbia, c’era gelo, c’era una fede semplice che portava lontano. Non arrivò. Aveva l’età delle promesse non ancora mantenute, una bambina che sapeva chiamarla mamma, e un futuro che non ebbe il tempo di difendersi. In casa, quel giorno, il tempo si ruppe. Un…
Vincenzo Coiante 