Perdonami, Perdonami se taccio quando il giorno si spegne piano, se il mio sguardo si perde lontano. Ho ancora nell’anima il grido di una madre spezzata, e la notte in reparto mi è rimasta attaccata. Ho stretto la mano a chi aveva vent’anni appena, mentre il caldo della vita fuggiva come una pena. Ho visto…
L’amore che resta
Sono passati da poco sei mesi da quando se n’è andata, era la sera del ventisette. Mi manca la sua chiara voce, mi mancano i suoi occhi grandi e i suoi sguardi, mi manca il suo profumo di lavanda. Nessuno mi accoglie più, quando entravo nella sua casa, come faceva lei: “Vinci, che sorpresa, che…
Finché il ricordo respira
Ciao nonna Lia, sono passati sei mesi da quella sera silenziosa in cui te ne sei andata, e dentro di me il tempo ha smesso di camminare. La vita va avanti, lo so, ma da quando non ci sei nulla è davvero uguale: sei assente in ogni gesto e presente in ogni pensiero. Ti scrivo…
Un romantico che guarda il cielo
Mi sveglio mentre la pioggia cade… e penso ai miei figli, a come crescono senza sapere per quanto li ho tenuti stretti dentro. La vita ti chiede tutto insieme: una casa, un amore, e un nome che ti resta nel petto come una parola non detta. Vorrei dirvi che vi amo ancora… prima che passi…
Il sorriso rimasto nel vento
Si erano incontrati giovani, quando la vita sembrava infinita e le promesse non facevano paura. Si erano amati con l’istinto dei vent’anni, poi persi tra orgoglio, incomprensioni e silenzi troppo lunghi. Per un po’ avevano camminato separati, convinti che l’amore non bastasse. E invece bastò un cielo aperto a farli ritrovare. Fu uno sport estremo…
Dove torna il sole
È notte viva e non mi arrendo, il sonno scivola via piano piano, perché il tuo nome nel silenzio mi batte ancora tra le mani, nel cuore e nella mente. Con te l’amore era tempesta, imperfetto ma sincero, e adesso che so quanto vali, quanto eri forte, sento il vuoto farsi vero. Ricordo un gesto…
Il cerchio dell’amore
Ero un bambino, tra le tue braccia, sopra le tue spalle, quando il mondo dubitava e tu restavi accanto. Passi lenti, strade lunghe, ma il tuo amore non ha mai conosciuto fatica. Oggi ti sollevo io, con gratitudine silenziosa, per riportare alla luce, quei giorni e quei sorrisi. Siamo un cerchio che non si spezza:…
Quello che resta quando tutto passa
Il tempo scivola piano tra le dita come sabbia tiepida che non sa fermarsi, e ogni giorno mi sorprende più veloce del precedente. Credevo che il dolore avesse un peso eterno, invece cambia forma, respira, cammina accanto a me. Tu non sei più dove posso cercarti con le mani, ma vivi nelle pieghe silenziose delle…
Non si smette d’amare
Quando un padre attraversa il silenzio non lascia il mondo: lo affida. Era lo sguardo fermo che non chiedeva nulla, la forza quieta che indicava l’orizzonte senza mai trattenerlo. Era l’uomo che ti vedeva crescere come si guarda il mare: senza confronto, con rispetto profondo. Voleva vederti andare oltre, non per superarlo, ma per aprirti….
Nuota, nuota verso la luce
Avevi ventotto anni e le mani di falegname, mani nate per costruire culle non per aprire il mare. La notte urlava più forte degli uomini, l’Atlantico era nero, come il destino, e la nave tremava come un cuore, che sa di non farcela. C’era un portello spezzato, stretto come il tempo rimasto, e c’era tua…
Vincenzo Coiante 