Éclat

Splendore, luce che si riflette, luce che attira, stupisce, bagliore che illumina, luce che ho amato e ancora mi stupisce. Quando un giorno ti ridarò la mano, saprai che non ho mai smesso di cercarti, tra le pieghe del tempo e i sogni interrotti. Ho vissuto, sì — e a volte ho riso forte, ma…

Un ragazzo ed una ragazza, lo stesso libro

L’ho incontrata per caso, in un caffè qualunque, mentre cercavo rifugio tra le pagine di un libro. Lei era lì, seduta accanto a me, con lo stesso romanzo tra le mani. le stesse parole, la stessa attesa. Ci siamo guardati, e in quel silenzio ho sentito qualcosa muoversi dentro, come se la mia storia avesse…

Ninna nanna d’amore

Tre rose porterò domani, per te, compagna mia, che mi hai donato figli e giorni, sorrisi, silenzi e forza, e il respiro del tempo condiviso. Dal 6 marzo di quell’88 abbiamo intrecciato destini, tra cieli chiari e mare in tempesta, tenendoci per mano, senza mai smarrire la strada. I figli ci camminano accanto, specchi del…

Di padre in figlio

Ascolta, figlio,ché non è voce di ordine,ma dono che passa di mano in mano. Quando incontrerai una donna,qualunque sia il tempo che vi sfiora,trattala come si accarezza una ferita e una stella.Ascoltala.Rispetta la sua luce,e la sua ombra.La dignità che le daraisarà lo specchio della tua. Parla sempre con verità,che la menzogna pesa sulle ossae…

Un centimetro alla volta

A volte la vita ti porta lontano. Ti spinge oltre, ti strattona, ti mette alla prova. Ma c’è una strada che non dimentichi mai. Una strada che conosci anche ad occhi chiusi. La strada che porta a casa. Alla terra dove tutto è iniziato. Dove sono nati mio padre, e i suoi genitori. Dove il…

Joachim, l’uomo che giocò con la luce

Nacque dove il sole sa di sale,e il vento canta in lingua d’esilio.Aveva negli occhila sete dei viandanti,e nel cuore il coraggio dei sogni. A Bordeaux correva tra stelle nascenti,Zidane, Dugarry, Lizarazu — fratelli d’aurora.Lui, l’ombra silenziosadietro la gloria,difendeva il mondoe non se stesso. L’Italia lo chiamò promessa,ma i sogni, si sa,durano un inverno.Poi solo…

La ballerina salvò l’anima

C’era una volta un ragazzo,chiuso in un guscio che non gli apparteneva.Guardava lo specchioe vedeva solo nebbia,una forma mutache non parlava di lui. Ogni giorno era inverno,ogni notte un peso di pietra.Correva nei campi,giocava tra muri invisibili,ma il respiro mancava,e il cuore sussurrava segretiche nessuno poteva sentire. Tra polvere e ferroindossava maschere di forza.Gli dicevano:…

A tempo pieno, a cuore intero

Non sarà solo tenerti in braccio,cambiare un pannolino o giocare a rincorrerci sul tappeto.Essere papà è restare,anche quando il mondo chiede di correre altrove. Ci sono giorni fatti di prime volte,di piccoli dolori e grandi silenzi,di domande nuove,che solo tu, con i tuoi occhi, sai farmi. E io sono qui.A volte con la voce bassa,a…

Sei in pace

Sei giorni in un’isola che sembra disegnata dal silenzio e dai colori: Procida. Sei sere senza fretta, spiagge che si svuotano piano, cene semplici e sincere, dove finalmente si riesce a parlare — o anche a non dire niente — senza doversi difendere dallo stress quotidiano. E lì, nel mezzo di questa calma, due persone…

Ecco la Casa del Vento

Se il destino avesse piegato la linea,saresti stata mia moglie,e tutto ciò che ho toccatosarebbe stato tuo, comunque. Ma noi eravamo oltre le forme,oltre i titoli,oltre il nome dell’amore che tutti usano. Ci siamo conosciuti tra sogni e vinili,tu con gli occhi pieni d’arte,io con un cuore che ancora cantava in silenzio.E ci siamo amati.Senza…