Ero un bambino, tra le tue braccia, sopra le tue spalle, quando il mondo dubitava e tu restavi accanto. Passi lenti, strade lunghe, ma il tuo amore non ha mai conosciuto fatica. Oggi ti sollevo io, con gratitudine silenziosa, per riportare alla luce, quei giorni e quei sorrisi. Siamo un cerchio che non si spezza:…
Quello che resta quando tutto passa
Il tempo scivola piano tra le dita come sabbia tiepida che non sa fermarsi, e ogni giorno mi sorprende più veloce del precedente. Credevo che il dolore avesse un peso eterno, invece cambia forma, respira, cammina accanto a me. Tu non sei più dove posso cercarti con le mani, ma vivi nelle pieghe silenziose delle…
Non si smette d’amare
Quando un padre attraversa il silenzio non lascia il mondo: lo affida. Era lo sguardo fermo che non chiedeva nulla, la forza quieta che indicava l’orizzonte senza mai trattenerlo. Era l’uomo che ti vedeva crescere come si guarda il mare: senza confronto, con rispetto profondo. Voleva vederti andare oltre, non per superarlo, ma per aprirti….
Nuota, nuota verso la luce
Avevi ventotto anni e le mani di falegname, mani nate per costruire culle non per aprire il mare. La notte urlava più forte degli uomini, l’Atlantico era nero, come il destino, e la nave tremava come un cuore, che sa di non farcela. C’era un portello spezzato, stretto come il tempo rimasto, e c’era tua…
Emma
Tenendoti tra le braccia…. Penso alla luna come a un piccolo orologio di sabbia. Il tempo scorre piano, quasi in punta di piedi: la notte si svuota mentre tu respiri e ogni istante, invece di perdersi, si accende. Tu non sai ancora cos’è il tempo, ma lo rendi luminoso. E io, stringendoti per le prime…
Luce e speranza, sempre
Amore. Luce. Poesia. Dentro di me due lupi respirano, nati dalla stessa anima. Uno si nutre di paura e chiama difesa il dolore. L’altro ascolta il silenzio e riconosce la luce anche nel buio. Ogni giorno scelgo chi ascoltare, anche quando tremo. Ogni pensiero è una preghiera, ogni scelta un atto sacro. La luce non…
All’alba
All’alba di un inverno cattivo una figlia prese la strada. C’era nebbia, c’era gelo, c’era una fede semplice che portava lontano. Non arrivò. Aveva l’età delle promesse non ancora mantenute, una bambina che sapeva chiamarla mamma, e un futuro che non ebbe il tempo di difendersi. In casa, quel giorno, il tempo si ruppe. Un…
Un cielo sempre blu
C’e un mondo nuovo,che come un sipario si apre piano,si schiude alla vita.Mentre un altro,velato di tenerezza e memoria,si richiude sui giorni che furono. Vi guardo, figli miei,e nel vostro cammino,a volte rivedo me stesso,il cuore si riempie senza rumore,di frammenti di luce,di speranze leggere,di storie intrecciate alla miache ora imparano a vivere altrove. Siete…
Tra cento anni
Tra cento anni non cercatemi nelle case, nei nomi, nei muri. Non sarò nelle cose che ho avuto, ma nei gesti rimasti sicuri. Sarò nell’abbraccio dato senza fretta, in una mano tenuta nel buio, in ogni parola detta piano quando il cuore tremava e non c’era orgoglio. Le mie paure lasciatele andare, non portatele con…
Verso il sole
Partimmo senza mappe,inermi davanti al mare e al tempo.Mille miglia di mare e di silenzio.Il naufragio divenne scelta:ci cambiò, non ci spezzò.Negli occhi restò la lucedi chi ha lottato contro il sole. Le tempeste ci tolsero il nome,costretti ad abbandonareil nostro capitanoper seguire una terra di luce. Tornammo uomini, non vinti.Ritrovammo poi spiagge così bianchee…
Vincenzo Coiante 